创业邦 > 《创业邦》杂志 > 2007年12月 > > 小城衰败症
上期封面
历史查询:

小城衰败症

  作者:韩松落

  在各大城市的论坛里,越来越多地出现这样的帖子,格式通常如下,“我要不要卖掉广州(或者北京、上海、深圳)的房子回家乡?”或是“我有××万元,不想工作了,请大家帮助我推荐一个适合居住的城市。”

  要了解中国15年来的变化,可以把这类帖子当作入门普及读物,里面各种元素齐备,20世纪90年代的南下北上潮,2004年后的房价狂飙,青年一代的加速衰老和提前到来的退休潮,全藏在冰山的尖顶下。但当我们认真地探讨他们回去的可能性时,却会发现,他们已经回不去了。当初养育他们的小城镇,他们想象中的世外桃源,在工业化和大城市急剧扩张的背景下,正处在衰败之中。

  小城镇的衰败,使它一再成为怀旧题材影视剧的故事发生地,以至于投身编剧行业的年轻人,经常会被要求写一个小城故事,该小城必须“曾经因为资源的、文化的原因地位显赫,如今位于大城市的威胁之下处境尴尬,城镇日益衰败,难以再现往日风华”,要有爱情故事在里面,要清淡干净,要有“平民史诗”的气质。

  不过,传统小城镇的衰败是大势所趋,就连美国这样曾经以小城镇为傲的国家也一样。

  在美国,当初这类小城镇可真是风光,只要有个由头,只要有个人兴致勃勃地在有水有路口的地方造个房子,慢慢就成了小镇,小城镇缓解了国家的压榨,阻挡了更强大权力的直接介入,让卑微的“个人”有了个可供遮蔽喘息的地方,是美国人记忆里最沉闷却最温情的故乡。时至今日,美国城市和乡镇有近3.6万个,但几乎总人口的一半是住在人口不到1万人的小城镇或农村。但这个建立小镇的“由头”渐渐就抵挡不住更合理更科学更诱人的城市设置,加上日久天长资源枯竭(例如令摇滚乐手柯特。柯本出走的矿区小城),年轻人纷纷到大城市去寻找机会,小城镇的人口便急剧下降,甚至成了空城鬼城。此消便有彼长,小镇在没落,新的城区也在茁壮成长,但多半是大城市延伸出来的居民区卫星城,和从前的小城镇是两回事。

  这类传统小城镇为挽住余留的风华,延缓日渐衰败的命运,不得不出尽百宝。有旅游、林木矿产资源还没枯竭的小镇还好点(例如导演大卫。林奇的双峰镇),没资源又不占地理优势的,不得不努力制造特色,或者卖古董,或者把房子统一建造成欧洲样式,或者捏造个节日,居民疯疯癫癫装神弄鬼,或者雇用经济发展顾问四出游说、吸引投资,让大点的公司企业来安营扎寨。但毕竟大势已去颓势难挡,人们颓然地说“小镇死了”、“小镇在消失”。

  恐怖小说作家斯蒂芬。金最擅长写这类小城镇,对这类小城镇又爱又恨,他的小说《撒冷镇》是吸血鬼题材,他书中的解释,这些失踪人口统统是被吸血鬼给吸干掉了,但放在这样的大背景上,他的用意可真明显。

  质量大的星球会吸附更多的星球和尘土,从而成为质量更大的星球,规模大的企业会有更强的竞争力,从而将更多的中小企业消灭于无形之中,而那些巨无霸城市则会有更多的优势,能够吸收更多的土地人口和资源,成为更加巨大的城市,而它们所消灭的,并不是冷冰冰的东西,而是我们的故乡,我们再也回不去的故乡。

  • APP
  • 公众号
  • 微博
  • 知乎
中国创业者的信息平台和服务平台,帮助中国创业者实现创业梦想
创业邦公众号,带你随时了解与创业有关的人、事、钱
邦哥自留地,轻松充电,秒知圈内事
创业邦知乎机构号,带你以另一种方式了解世界