文／Laura Tiffany
被称为天才是一种崇高的荣誉；既是一种赞美，也是一种需要维护的头衔。实际上，麦克阿瑟基金会（John D. and Catherine T. MacArthur Foundation）并不将其伙伴计划受助者称为“天才”，这是媒体给每年二、三十名新入选者贴上的标签。受助人是匿名选出的，标准是“杰出的创意，有望在未来取得重要进展，并且过去曾取得过重大成就。受助者有潜力推动日后的创造性工作”。为此，受助者可以获得一笔不附带任何条件的50万美元奖金，在五年之内按季度发放，以“锻炼他们的创造性直觉，造福人类社会”。
在媒体和公众眼里，受到资助的科学家、教师、作家、艺术家，当然还有创业者，一定都是当今的天才。
麦克阿瑟基金不会告诉人们如何才能得到奖金。相反，天才们不得不去猜测。对于书店经营者鲁本?马丁内斯（Rueben Martinez）来说，在2004年获得资助之前，他的社区工作和一生对扫盲（事业）的追求已经让他获得了很多奖励，之后也让他获得了很多奖励。
他刚开始在加利福尼亚州圣塔安那（Santa Ana）开了一个理发店，里面摆满了书籍、报纸和杂志。一些顾客在理完发之后留下来看书，如果顾客对书爱不释手（带走阅读），马丁内斯将不得不再买一本新的。1993 年理发店变成了书店，马丁内斯文学书籍和艺术画廊（Librería Martinez Books & Art Gallery）就这样诞生了。
马丁内斯长期以来一直在当地学校发表有关教育和阅读的演讲。所以，有一天当一名教师从堪萨斯城（Kansas City）打来电话，请求在她进城的时候登门拜访，他并未感到吃惊。但是，当天马丁内斯就接到一个电话。“他们问我是否听说过麦克阿瑟基金，”马丁内斯回忆道。“我说，‘是的，当然，我知道’。他们说，‘那么，我们想向您表示祝贺，因为您已经赢得了该奖励’。我说, ‘是么，太好了 '！ ”
第二天就由联邦快递送来了一封证明信，接下来的一个星期媒体蜂拥而至。 “我得到了很多消息，”67岁的马丁内斯说，2005年4月他接受了《Entrepreneur》杂志社的采访，并且有无数的电视台和广播电台对其进行了特别报道。“我比任何人想的都多，因为我在经营书店。这是一种具有挑战性的、独立的生意，你想取得成功很难。”
33岁的索尔?格里菲斯（Saul Griffith）创建了乌贼实验室（Squidlabs）。这是一家高新技术孵化公司，已孵化出像麦卡尼电力（Makani Power）和浩荡（Howtoons）这样的公司。他说2007年9月份获得麦克阿瑟基金奖励时，简直不敢相信。“电话里有人说， ‘你是索尔?格里菲斯吗？’我说，‘是的’。然后他们简单说，‘这将是我们惟一一次联系。如果你选择接受奖励的话，你的任务就是花50万美元做好事’。”浩荡公司采用一种有趣的方式向孩子们讲授科学和技术，麦卡尼电力则致力于利用高海拔风力发电，格里菲斯看起来是走对了路。
你会拿50万美元做什么？
虽然格里菲斯在接受采访时还没有收到第一笔25,000美元的奖金，但他表示，“我经常有会新的项目，关于获奖可喜的一点是，我将会有自己的资源用于投资。”格里菲斯拥有麻省理工学院哲学博士学位，在加州的阿拉梅达（Alameda）工作。他说：“有很多项目都没有明显的商业回报，但我觉得他们应该存在。世界上大部分有趣的发明创造都始于个人爱好。”
在位于密歇根州安娜堡（Ann Arbor）的家庭工作室里，54岁的小提琴制造者约瑟夫?柯廷（Joseph Curtin）致力于改变有数百年历史的小提琴设计。他将2005年赢得的奖金用于日常开支，腾出自己的时间进行有关小提琴的实验、研究和写作。“我们将用它偿还按揭贷款 ”，约瑟夫?柯廷说，他现在每年为职业音乐家制作大约六把小提琴，几年前他每年要做15把以上。“（能更精细地进行制造）这感觉就像是一笔永久的奖励。”
对于马丁内斯来说，收到奖金后，他就能够再次投资于他的事业，并与哈德逊书店合伙。作为“弱势企业发展计划”（Disadvantaged Business Enterprise program）的一部分，他会在橘子郡的约翰韦恩机场中的五家书店拥有15%的股份。
而马丁内斯仍然能找出时间进行大量旅行做演讲，由此获得的收入也可以帮助自己的书店运转。他去过很多大学、学校、企业和会议，并就文学、教育、美国人口结构变化、双语教育和激情等话题进行演讲，谈到这些时马丁内斯说：“因为我拥有一家书店，并且我赢得了麦克阿瑟基金奖，他们认为我是一个适合演讲的人，我把这看作是一个机会。”
钱改变了一切
毫无疑问，任何麦克阿瑟基金获奖者都不会拒绝接受，但是获奖也会带来一些负面影响。马丁内斯见过13名讲西班牙语的麦克阿瑟奖金获得者，他们自称为MacArturos，并且他说他们曾谈到一些利弊之处：比如其中有个人失去了一个最好的朋友；而另一名妇女不知如何面对突如其来的约会邀请，而此前那些男人对她视而不见。
“我发现我的生意过去很好，但获奖后在突然间，生意下滑了”，马丁内斯说，他的顾客往往都属于工薪阶层。“我会去问他们，他们就说，‘啊，你不需要我的生意了，因为你已经很有钱了。’对此我无言以对。”
未解之谜
也许麦克阿瑟奖金获得者面临的最大难题就是弄清楚为什么选择了他们。麦克阿瑟基金从来不会告诉你谁推荐了你或者为什么提名；没有颁奖典礼，而且在初步讨论后他们也不会与你联系。
“我都不知道我参加了比赛，这让来自麦克阿瑟基金的电话听上去更棒，”格里菲斯说。 “这好比是有一天早上你睡醒了，被告知中了彩票，只不过这个奖项是对以往辛勤工作的奖励。”
柯廷也同意这是一种祝福和奖励。“这加快了我去做所有我真正想做的事情，让我远离那些我不想做的事情。这就像是来自宇宙的巨大‘肯定’。”
马丁内斯也认为这是来自上帝的指示。他的书店仍然面临着激烈竞争，不仅有像巴诺（Barnes＆Noble，编者注：大型连锁书店）一样的销售西班牙语图书的书店，而且还有像标靶（Target）这类大型零售商。“当初获得麦克阿瑟奖时，我还有租金要付，还有账单要还，”马丁内斯回忆道。“上帝正好低头看了看我，说道，‘对，就是这里这个家伙，帮助他。他是个不错的家伙。”
（译／毛心宇）
