作者：韩松落
在各大城市的论坛里，越来越多地出现这样的帖子，格式通常如下，“我要不要卖掉广州（或者北京、上海、深圳）的房子回家乡？”或是“我有××万元，不想工作了，请大家帮助我推荐一个适合居住的城市。”
要了解中国15年来的变化，可以把这类帖子当作入门普及读物，里面各种元素齐备，20世纪90年代的南下北上潮，2004年后的房价狂飙，青年一代的加速衰老和提前到来的退休潮，全藏在冰山的尖顶下。但当我们认真地探讨他们回去的可能性时，却会发现，他们已经回不去了。当初养育他们的小城镇，他们想象中的世外桃源，在工业化和大城市急剧扩张的背景下，正处在衰败之中。
小城镇的衰败，使它一再成为怀旧题材影视剧的故事发生地，以至于投身编剧行业的年轻人，经常会被要求写一个小城故事，该小城必须“曾经因为资源的、文化的原因地位显赫，如今位于大城市的威胁之下处境尴尬，城镇日益衰败，难以再现往日风华”，要有爱情故事在里面，要清淡干净，要有“平民史诗”的气质。
不过，传统小城镇的衰败是大势所趋，就连美国这样曾经以小城镇为傲的国家也一样。
在美国，当初这类小城镇可真是风光，只要有个由头，只要有个人兴致勃勃地在有水有路口的地方造个房子，慢慢就成了小镇，小城镇缓解了国家的压榨，阻挡了更强大权力的直接介入，让卑微的“个人”有了个可供遮蔽喘息的地方，是美国人记忆里最沉闷却最温情的故乡。时至今日，美国城市和乡镇有近3.6万个，但几乎总人口的一半是住在人口不到1万人的小城镇或农村。但这个建立小镇的“由头”渐渐就抵挡不住更合理更科学更诱人的城市设置，加上日久天长资源枯竭（例如令摇滚乐手柯特。柯本出走的矿区小城），年轻人纷纷到大城市去寻找机会，小城镇的人口便急剧下降，甚至成了空城鬼城。此消便有彼长，小镇在没落，新的城区也在茁壮成长，但多半是大城市延伸出来的居民区卫星城，和从前的小城镇是两回事。
这类传统小城镇为挽住余留的风华，延缓日渐衰败的命运，不得不出尽百宝。有旅游、林木矿产资源还没枯竭的小镇还好点（例如导演大卫。林奇的双峰镇），没资源又不占地理优势的，不得不努力制造特色，或者卖古董，或者把房子统一建造成欧洲样式，或者捏造个节日，居民疯疯癫癫装神弄鬼，或者雇用经济发展顾问四出游说、吸引投资，让大点的公司企业来安营扎寨。但毕竟大势已去颓势难挡，人们颓然地说“小镇死了”、“小镇在消失”。
恐怖小说作家斯蒂芬。金最擅长写这类小城镇，对这类小城镇又爱又恨，他的小说《撒冷镇》是吸血鬼题材，他书中的解释，这些失踪人口统统是被吸血鬼给吸干掉了，但放在这样的大背景上，他的用意可真明显。
质量大的星球会吸附更多的星球和尘土，从而成为质量更大的星球，规模大的企业会有更强的竞争力，从而将更多的中小企业消灭于无形之中，而那些巨无霸城市则会有更多的优势，能够吸收更多的土地人口和资源，成为更加巨大的城市，而它们所消灭的，并不是冷冰冰的东西，而是我们的故乡，我们再也回不去的故乡。
