《创业邦》杂志专栏 文/马未都
我在出版社做文学编辑时，天天和各类作家打交道，作家们都是极具个性的人，对世态对人生以至对其他作家常常都是七个不平八个不忿，说起话来谁也不服，但有一个作家例外，凡一提及大名或作品马上换一副崇拜的样子，这个人就是美国当代作家塞林格（Jerome David Salinger），其作品是声名远播的《麦田守望者》。
那时，不看或不知塞林格的《麦田守望者》在文学界是很土的事情。作家们对任何人任何国度的作品都可以评头论足，但对塞林格例外，似乎无权评价，只有景仰的份儿。我当时也是这副样子，也不特殊，只是暗下不知何故，也不敢问。
近日报载，塞林格在美国新罕布什尔州家中溘然长逝，享年91岁。他的儿子，影星马特。塞林格说，他的父亲在过去的60年中，一直生活在这个偏远而又狭小的房子里。我看到塞林格年轻时的照片，英俊得让人动心，想必他的影星儿子也是一表人材。《麦田守望者》描写了美国战后的“垮掉了一代”，主人公霍尔顿的反叛受到了当时全美乃至西方社会青少年的热捧，在社会上引起的反响超出我们的想象，60年来，该小说总发行量达6，000万册，平均每年100万册，其小说成就不言而喻。
然而大红大紫的塞林格却选择了隐居，不接受采访，不走秀，不签名售书，离群索居，让人生进入另一状态。这种状态少了喧嚣，少了星光熠熠，却多了安宁，多了一份神秘。让我们这等凡夫俗子更加望尘莫及。
