《创业邦》杂志文/翟文婷
2007年,Kaiser在愚公移山的一场演出让胡斌怎么也坐不住了。
这个奥美的高层,两个孩子的父亲,曾经是唐朝乐队的创始人之一,当时居然混迹在两个乐队里弹琴。这让台下同样对乐队有着浓重情结却一直借口“太忙,没时间”的胡斌和熊伟铭,先是瞪大眼睛感叹“不可能吧”,随后决定不管怎样都要组建个乐队。
要说“太忙”也不全是借口,胡斌从参与互联网创业企业中抽身出来,就一直在TMT投资领域掘金,现任启明创投副总裁。但是看演出后第二年,他们的大鱼乐队就在“两个好朋友”的酒吧举行了首场属于自己的全程演唱会。此后几乎每年都有一次演出,以翻唱经典作品为主,自娱自乐,“虽然自己也有作品,但觉得还拿不出手。”胡斌直言道。
而要想把启明创投的副总和大鱼乐队的主唱联系到一起,还得追根溯源到胡斌的大学时代。
胡斌:中国互联网最早一批从业者之一,参与了空中网、搜狐和新浪上市。2002年至2007年担任空中网创始副总裁并兼任空中猛犸总经理。曾经就职于创投基金联创策源;现任启明维创投资咨询(上海)有限公司副总裁。
圆梦之旅
其实,早在大学期间,同为北大校友的胡斌和熊伟铭就组建过其他乐队,偶尔也在酒吧里演出。毕业后各忙各的,两人都在投资圈里名声在外。虽然一直嚷嚷着要组建乐队,却始终没有如愿。所以,他们把首场演唱会叫做“圆梦之旅”。
演唱会上,他们一口气翻唱了十八九首摇滚外语经典代表作,例如老鹰的《california hotel》、甲壳虫的《hey jude》、枪花的《dont cry》等等。但是,演唱会效果却不尽如人意。
胡斌说:“一上来跟设备较半天劲,音响效果一般,我上台之前特别紧张,有些放不开,不敢大声唱。”而且当时正值冬日,观众个个身穿大棉袄,“更不可原谅的是,还给了他们每人一个凳子”,胡斌用手比划着。所以,本来把人冻个够呛的场地,因为观众都坐在凌乱的椅子上,“感觉跟看电影似的,氛围很怪。”
更让胡斌郁闷的是,那些他们曾经为之疯狂的经典代表作,在80后里居然波澜不兴,甚至有人压根不知道那些作品。这样一来,摇滚演唱扭动身躯、大声尖叫的疯狂场面,在那次“圆梦之旅”里面难觅踪影。
同样难以圆梦的还有心态。用胡斌的话说,大学里很放松,想干嘛干嘛,有无数的时间,可以一天不用上课就闷在宿舍弹琴。拿把吉他草地上一坐,就开始了。而青春期的荷尔蒙也让他们的表达欲望更为强烈,自己创作作品,虽然现在觉得“简直没法看”。但是,重组乐队后的胡斌显然觉得今非昔比,“还是得稍微商业化地考虑这件事,每天或每周花多少时间去排练,哪个时间点最合适。”
2010年10月在北京MAO Livehouse的第二次专场演唱会,却让胡斌等人一扫阴霾。除了场地更为专业,他们还加了一些偏流行的中文歌曲,刻意追求了一下旋律性,“不能只顾我们自己爽了,底下人却不知道我们在干什么。”用胡斌的话说,他们更多地照顾了一些观众的感受。而啤酒厂商的赞助又为当日的气氛点了把火,最后400个观众的规模让主唱胡斌小小地吃惊了一把,因为他们一般只邀请熟识的亲朋好友,从不对外售票。
跟自己较劲
不卖门票,这不代表他们不对观众负责。相反,自己做主唱之后,胡斌不时地去专业歌手的演唱会偷师学艺,“不去跟他们比较,但是会学他们”。“演唱会是最耗体力的,所以看谁是不是实力派,就看他演唱会的效果,但是准确地说,很少有人后半场不走调。”胡斌总结道。
他们在演唱会上更强调还原原声。一是对自己的风格不太自信,二是除非这首歌已经唱得很烂熟,必须得加些自己的花样。而且除非听CD,很难在现场听到那些经典之作。
目前,大鱼乐队有7名成员,可谓“阵容强大”,他们也开始排练一些难度更高,“以前碰都不敢碰”的曲子。而实际上,观众对歌曲排练难度的高低轻易是分辨不出来的,“原来有一个观点,觉得差不多就行了,又不是自己唱的。”说罢,胡斌很快变换了一个严肃的表情,“但是要找一个平衡,不能说糊弄观众,把观众搞煽情就行了。”
“复出”后的这帮业余玩家就这样跟自己别上了劲,不管观众能否听得出来,比如有些鼓点和吉他切换的节奏,都严格按照原来的谱子一板一眼地排练。“差不多就行了”跟“明明可以省很多力气,但还是跟自己较劲”的差别就是,特别小众的旋律不仅让自己爽了,底下人也跟着很High。“这次演出在业余乐队中,效果是非常好的。”胡斌乐道。
跟大多数创作和热爱摇滚的人相似,从胡斌身上能找到那种“另类”和追求与众不同的蛛丝马迹。
有本名为《凤凰涅槃》的书曾风靡校园,里面讲到涅槃和枪花这两支乐队互相觉得对方是垃圾。胡斌承认,当时特别愤青,就觉得枪花虽然好听,但过于华丽,所以坚定地站在涅槃一方。对这种“人民内部矛盾”尚且如此,对“敌我矛盾”就更为变本加厉。
读大学时,长达五六年的时间里,胡斌对流行音乐完全充耳不闻,“觉得都是垃圾”,他强调两次,“根本不听,根本不听”。他一拍脑袋想起一个人,“有个歌手叫张宇吧,挺火,但当时他的歌,我一首都不知道。别人问起我,我说有这个人名吗?”
如今身为投资公司副总裁的胡斌,却已经有了颠倒性地转变。林忆莲一曲《至少还有你》触动了他对流行音乐的憎恶神经,甚至当年瞧不起的“枪花”乐队,几乎成了他们演唱会必翻唱的对象。但当被问及是不是变得更为柔软了,胡斌却不承认,“看东西的方式不一样了,该爆脾气的时候还得爆脾气。”如果遇到实在看不惯的东西或事情,表面上不说,“但是我们骨子里还是会说,我靠,这是垃圾。”
分身术
2008年举行首场“圆梦之旅”演唱会之后,中间有一年没有演出,“2009年太忙了,凑不齐。”大鱼乐队招募成员就强调要业余,所以每人还有自己的一份正业。胡斌的态度是:一般情况下,先保证工作;乐队会当作另外一个应该追求的东西,也很重要。
在接受媒体采访时,胡斌也说道,“有职业的一面,也会有自我的一面。我们不会去跟客户谈,嘿,我喜欢什么摇滚这件事。除非大家都非常喜欢,偶尔会聊到。那次演唱会之后,很多人上班看见我会说,你搞一个演出了?我们希望工作和娱乐都能做得出色。如果别人看见你都说,你是搞乐队的,就有点本末倒置。所以说,可能是两条路,这两条路之间可能没有交集,但却是生活的两面,就像白天和黑夜。你会有人的两面性,但这两面都是你自己,没有哪一面更对,或者说更真实。”
从另外一个层面讲,他们之所以强调业余,就是认为大家在一起完全是自娱自乐。这样不仅在创作方面没有压力,也没有经济负担。2010年在MAO的演出,是找到开心网和一个啤酒厂商的赞助,“虽然花不了多少钱,但本来就是娱乐大家,还要自己掏钱,感觉不太对,所以找了赞助。”而据胡斌反映,这是开心网的首例商业赞助。
这种自娱自乐的玩家心态,时值今日仍然死性不改。胡斌说:“每次我们觉得效果不错的时候,都觉得可以卖门票了,但还是觉得我们毕竟不是原创。这个事情讨论过好多次,但我每次最后都说,算了。”最后,胡斌妥协道,“就算以后要卖票,最多是为了COVER成本,不会赚钱的”。