赛富十年，能赚的和不能赚的。
文/方浩 摄影∕黄更生 贾睿
因为一条关于电商的微博，阎焱陷入争议的漩涡。很多人不理解，作为凡客诚品的主要投资机构，赛富投资基金的掌门人为何如此抨击B2C游戏规则，套用时下比较流行的一句话，很多电商公司是“躺着就中枪了”。
更有甚者，把阎焱的这番言论视作投资人故意唱衰中国电商行业、随时准备进场收拾残局的信号。“赛富要想投电商，早就大规模投了，何必等到现在?凡客是个特例，因为它有自己的Branding。”2011年年末的一个下午，阎焱在赛富位于中环世贸的北京办公室接受了《创业邦》记者的专访。
这是一个有意思的时间点。由“电商过冬论”而引起的“资本的冬天”一说正在中国创投市场蔓延开来，2011年下半年以来，境内外IPO窗口的日益紧缩是这一趋势的最好注脚。融资不易，套现更难，过去十年中，这一幕只有在2001年和2008年上演过;而对于赛富来说，这是再熟悉不过的“季节”了：2001年初冬的空气中还飘散着刚刚破裂不久的互联网泡沫，软银赛富(赛富投资基金前身)就十分“应景”地诞生了。那一年陈天桥刚接触网游，池宇峰还在卖电脑软件，陈年的身份则是卓越网图书事业部总监……
这些日后带领各自公司成为赛富投资清单上明星企业的老板们，当时根本没有想过自己会引领一个行业，甚至可能都没有听说过阎焱或者羊东的名字，但他们无一例外地见证了一个历史时刻的到来：中国入世了。这对于当时的赛富来说，无疑是“坏消息之后的好消息”。
“世界很大，赚钱的机会有的是，不要担心错过什么。”这是李嘉诚有一次在香港当面对阎焱说的。事实上，在中国加入WTO的十年中，VC们要做到持续地错过机会实在是一件小概率事件——难点在于，如何一次又一次地躲过泡沫或陷阱。
阎焱经常把巴菲特那句名言放在嘴边：当别人贪婪时恐惧，别人恐惧时贪婪。“自律性是赛富的一个基因，我们很少跟风。”在目前赛富投资过的约140家公司中，只有2家B2C：凡客和天天网，赛富看重的是，这两家一个有自己的品牌，一个属于B2C里毛利最高的品类，而且赛富从来没有光伏、SNS、团购等热门领域的标的。“不是说这些领域不好，而是我们确实看不明白;赛富的一个投资原则就是，自己看不懂的坚决不投。”从赛富一成立就加入的合伙人羊东说。
对于一家10年间在中国投资了30亿美元的机构来说，衡量其决策水准的风向标不仅是投资回报率，即发现和挖掘的黄金种子，而且还在于自己作为种子选手，是如何被LP看待的。一组数字似乎可以间接给出答案：2001年，赛富第一期基金的规模是4亿美元，全部来自思科;2011年年底，赛富管理的基金规模是36.5亿美元再加50亿元人民币，其中美元LP中既包括哈佛、普林斯顿这种大学基金，也有J.P摩根、GE等金融大鳄的资本。
阎焱说，他人生的“第一桶金”是做知青时在生产队获得的，一年下来只有2毛7分钱。“经历过那个年代之后，我现在最怕各种运动式的投资热潮，乌泱乌泱的，真的怕了。”[page]
身世
2011年11月9日晚上，三亚丽思卡尔顿酒店金茂大宴会厅。炫丽的灯光下，200多人静静地看着台上大屏幕正在播放的一段视频，里面是一位10岁的小姑娘，在她的祝福声中，穿插着赛富员工的十年回忆。这是赛富基金十周年庆典晚宴，那个小姑娘是羊东的女儿，她和赛富同年同月出生。像她这样在2001年及其之后出生的小朋友，在赛富被称为“富二代”。
羊东负责投资的完美时空，创造了赛富历史上最高的投资回报率：800万美元的投入，4.6亿美元的回报
这次十周年庆典来了近百位赛富新老员工，近百位赛富投资过的企业老总，还有海内外的LP代表、圈内好友。视频放过之后，阎焱对大家说，现在赛富的员工已经达到78人。毫无疑问，这个人数在国内美元基金公司中，已属于“大中型企业”。而2001年赛富成立的时候，员工总数是2人。
赛富的第一个员工其实是羊东。2001年年初，当时还在软银中国的羊东接到电话，希望他能够加入即将成立的软银赛富基金，当时负责此事的是美国软银的创始人Gary Rieschel。Gary其实是思科公司的代表，主要负责思科的投资业务。而思科之所以与软银产生交集，就在于孙正义。众所周知，孙正义在日本做得最成功的生意之一，就是代理美国各大IT公司的日本业务，后来慢慢演变成日本雅虎、日本思科等等。
“当时软银占有日本思科大概20%的股份，目的很明确，就是要像日本雅虎那样单独上市，”羊东回忆说，“但后来思科又决定不上市了，这就使得孙正义少赚了很多钱，感觉被美国人‘开了飞机’。”
事后思科觉得确实对不住孙正义，所以就决定成立一只面向亚洲市场的基础设施投资基金，思科拿出了10亿美金，其中拿出一些股份送给了软银。“等于是还老孙一个人情。”羊东说。这10亿美金中，有4亿放在了中国，就是软银赛富一期基金的全部来源。
有了钱，还得找人。Gary很了解中国，要在中国做投资，就必须找中国人。但当时中国的创投行业还远不像今天这样火热，真正做投资的没几个人，而大陆人则是少之又少。“2002年，我们举办第一届中华创业投资协会(中华股权投资协会前身)年会的时候，也就十来个人，我、熊晓鸽这些人当时都是自己提着皮包去深圳一家酒店报到的，服务员都以为我们是开皮包公司的。”阎焱回忆说。
从2001年年初开始，Gary就陆续招人，最后包括羊东在内，一共招到了8个人，与此同时，他还在为软银赛富物色一位Team Leader。据说，他前后一共见过四个人，除了阎焱，其他三位都是当今华人投资圈内名声显赫的人物：单伟建、梁伯韬、孙强。
面试永远是一个双向选择和博弈的过程。Gary当时的原则是，要为软银赛富找到一位既能做教练员，又能当运动员的老大，而阎焱多重的人生经历无疑为他增分不少：下过乡、留过洋，工科出身，又研究过社会学和经济学。当时阎焱的身份是AIG亚洲基础设施投资基金董事总经理，他已为AIG服役8年。“而且我面试的人，一定要经过我老婆的首肯。”Gary笑称，之前确实因为朋友的关系，两家人见过面。
阎焱也认为Gary是一个非常容易沟通的美国人，但他向后者提出一个要求：已经招完的那8个人，阎焱自己必须再聊一轮。“最后这8个人中，只有Daniel(羊东)留了下来。”Gary说。
羊东等于是在“兄弟单位”之间“转岗”，所以很快就办完了离、入职手续，而阎焱则花了一段时间处理自己在AIG的工作交接。“所以羊东比我入职要早，他才是赛富的第一个正式员工。”阎焱笑着说。
阎焱简单、直爽的美式做派是他赢得老美好感的一个原因;另一个不得不提的原因是，他是一个业余高尔夫球高手。在赛富投资的项目中，就有很多老板是在球场上认识的，比如怡亚通创始人周国辉。而在来自美国的LP中，甚至有退役转行做基金的职业球手，这都成为阎焱独有的沟通资本。
加入赛富之后，有一次阎焱认真地跟羊东说，“我一般能打到70、80杆”，羊东当时心里想：这哥们太能吹了!“中国人爱吹牛，特别是到了美国爱和自己的同胞吹牛，当时我真不信他能打到那个水准，但打过一次之后，算是见识了。”羊东说。
对于早年有过一段专业排球运动经历的阎焱来说，排球和高尔夫的共同点就是都属于“手艺活”，而做投资，则看脚上勤快不勤快。有一次在深圳，周末早上打了两个小时的高尔夫之后，按照约定他去拜访一家制药企业，当他穿着背心、短裤，带着一身臭汗来到这家企业门口的时候，被保安拦住了。人家问这位大叔想干啥。
“我是赛富基金的阎焱，和你们老总约好了谈投资，你让我进去吧。”阎焱央求道。对方再次上下打量了一番，说道，“是有客人要来，但你不是阎焱，快走开吧。”直到老板亲自下来把阎焱接进去。
作为当时赛富惟一的LP，思科的战略很明确，就是以亚洲新兴市场为目标，投资与通信产业相关的项目。但是，当赛富遇到了盛大，既有的投资原则就受到了挑战。首先，网游一直都不是赛富关注的重心;其次，当时盛大在海外有两宗法律纠纷，存在官司风险;再次，更重要的是，老外根本不理解网游这种商业模式的可行性。
在赛富当时的投委会中，一共6个人，只有阎焱一个中国人。投委会第一次审核盛大这个项目时，只有阎焱和Gary支持投资，其他人全是反对。赛富的中国团队显然不想放弃这个项目，投委会第二次开会时，阎焱说如果赛富不投，他就自己投300万美元进去。最后在阎焱和Gary的坚持下，投委会决定向盛大投资4000万美元，这在当时创造了中国互联网公司的一个融资纪录。18个月之后，赛富以5.6亿美元的回报从盛大实现退出。
“盛大是赛富历史上的一个分水岭。”阎焱说。[page]
基因
之所以说盛大是赛富成长过程中的一个分水岭，不仅是指其给赛富带来了创纪录的超额回报，进而确立了赛富在中国VC领域的位置，而且这个案子的“过会经历”也让阎焱和他的搭档们意识到，在中国做投资，找到好项目是一回事，能不能投它又是另一回事，因为这涉及到最终谁拍板的问题。
赛富十年，从最初的2个员工，到2011年的78人
2005年，阎焱和他的中国搭档飞到美国，先是拜访常春藤名校，接着是华尔街，他们的目标是能募到3亿美元，结果带回来6.5亿美元。这也使得赛富成为中国第一只以大陆华人为主的团队在美、欧市场融资自组的基金。简单来说，从第二期基金开始，赛富的中国团队开始有了独立的决策权。
阎焱从美国回来就兴奋地跟熊晓鸽说：“晓鸽，你们也出去募吧，咱们都可以的!”但有了钱之后，如何更安全地花出去，成了赛富的新课题。2005年前后，光伏产业在中国突然爆发，各地纷纷上马多晶硅项目，各种VC、PE也是蜂拥而至，不少企业找到赛富，希望能够投资。赛富的合伙人们出去转了一圈之后发现，这是一个很有意思的游戏规则：做太阳能产品的时候，公司70%的成本是用电把砂变成多晶硅，而中国是一个缺电的国家，基本靠火力发电，这不仅消耗大量资源，还会造成严重污染。
“我们统计了一下，中国电的成本是最高的，美国4美分，俄罗斯1美分，中国的电价在江西是0.48元人民币，而江西省为了支持赛维，跟它签了10年的协议，它的电价是0.28元。这就等于说，你这个产品投入的成本，要远远大于你产生的效益，或者这个效益周期太长，每个十年、八年根本达到不了收支平衡，这不扯淡吗?”阎焱说，“你今天再看看这些公司的业绩，不都原形毕露了吗?”
当时阎焱建议同事们逆向思考，就是当别人都在疯狂“造能”的时候，赛富能不能投“节能”的项目?很快他们找到了雷士照明，一家生产节能设备的广东企业，双方一拍即合，赛富前后3200万美元的投入在雷士IPO时获得了超过6倍的回报。
不跟风也有不跟风的“代价”。2004年，已经关注了博客中国一段时间的羊东给方兴东发了一封邮件，希望能见面聊聊。在今天看来，博客就是2010年年初的团购，正在悄无声息地等待大爆发。第一轮赛富独家投了方兴东200万元人民币，随后又与其他投资人联合投了1000万美元。很快就是博客中国的疯狂扩张，进而是新浪跟进，最后又以极快的速度被新浪干掉。
“后来我们也在问自己这个问题，如果再碰到什么新模式，赛富还会不会投?我想还是会投的，第一，当时我们并不是跟风，我们是第一波，根本就没有跟谁;第二，对于一个新模式的领投，本身就有输有赢，但如果成功的回报率要远远大于失败的损失，那这个风险还是值得冒的，”羊东说，“赛富现在之所以在移动互联网上没有出手，关键还是没有看到让我们心动的东西，但我们相信这个领域一定会有伟大的产品和公司产生的。”
2010年年底，团购突然火起来之后，有一位创业者找到赛富，希望赛富能够投资他的团购公司。在此之前，赛富与这位创业者有过成功的合作经历，所以当这位创业者选择在团购领域开始新的征程的时候，首先想到了赛富。“他当时给赛富的价格很低，简直就是人情价，但是我们想来想去，最终没投，”阎焱说，“不是我们不看好这位创业者，而是对团购这种模式确实没有一个能够说服自己的理由。”
在阎焱看来，一个值得赛富投资的模式，必须满足两个条件：第一，不能是红海，如果像当年搞运动一样，创业者很激动，投资人也跟着激动，那八成要出事儿;第二，要有一个好的用户体验，能留住用户，也就是重复购买率很重要。“在中国做Promotion(促销)这个事，跟美国还完全不一样，中国现在的团购公司基本就是拿着投资人的钱去补贴消费者，但中国有13亿消费者，你补贴得过来吗?”羊东说。
梁晖是掌中无限(PICA)的创始人，2010年成功把公司卖掉之后，他被赛富挖来做了执行董事，主要参与TMT领域的投资。作为一个曾经拿过VC投资的创业者，梁晖对赛富的投资原则有一个直观的感受。“第一，模式是否具有可持续性，即这个钱你能赚多久，是一年、两年，还是打算持续地做下去;第二，能否做到规模效应，即这个事你能做多大;第三，你的竞争门槛是什么，即为什么这个事该你来做、这个钱该你来赚。”
在新农业每年都是投资热点的时候，赛富早已完成布局，目前，中国最大的有机蔬菜、有机水稻、有机化肥、有机农药生产商，都已划入赛富的Portfolios。“我们从2005年左右就开始下手了。”阎焱说。
有两个英文词组经常在赛富的内部会议上被提及：Be critical和Against trend。“现在大家都对盛大和网游见怪不怪了，但在当时投它是一件很叛逆的事情，那时网游在中国还是一个很新的模式，不仅老外看不懂，很多中国人也看不懂。”阎焱说。
外界曾有一种说法，说阎焱20分钟就敲定了对盛大的投资。“这都TM扯淡，谁能有那么神?没有判断的时候我才不做决策呢!”阎焱激动地说，“你知道吗，在投盛大之前，我们已经看过两家韩国网游公司了，从产品到模式基本都摸清了，正准备投了，韩国政府出了一个政策，致使我们外资基金没有投进去。回来后，当我们发现盛大的时候，做决策基本就很容易了。”
事实上，到目前为止，给赛富带来最高投资回报率的项目不是盛大，而是完美时空：800万美元的投入，4. 6亿美元的回报。作为这个项目的负责人，羊东总结说，网游在中国经历了三个阶段：盛大是1.0，完美和巨人是2.0，腾讯是3.0。“盛大和完美需要花钱做宣传，而到了3.0，就不需要什么宣传了，因为它已经变成了一个用户平台。”
当时对于投不投完美时空，赛富合伙人内部是有分歧的，其中一个焦点在于，已经有过盛大的成功先例了，发现下一个盛大的可能性有多大?
当时池宇峰希望阎焱能去公司实地考察一下。正好赛富投的一家公司与完美时空是在同一栋楼里，他就利用一次开董事会的机会，提前半小时去了池宇峰那里。池宇峰和团队热情地带着阎焱参观公司，当把阎焱带到技术部门的时候，一位负责研发的副总打开了一台电脑，上面展示的是完美时空自行研发的一款“Game Engine”，一看到这个东西，百无聊赖的阎焱突然眼睛一亮，然后就是连珠炮式的追问。“赛富后来投完美，其实就是看重的这个技术。”阎焱说。
原来，早先投完盛大，赛富的合伙人们为了增强盛大的研发能力，曾走遍大半个美国，寻找能够做出包括Game Engine在内的技术团队。这一过程基本就让赛富对网游的技术路径有了一个初步的了解。所以，当阎焱看到完美的技术时，一下子就明白了这个公司的价值。
“投资是一场马拉松，不是百米赛跑，你的经历越多，吃的亏越多，就越容易做判断。”阎焱说。[page]
血统
阎焱也吃过亏。赛富曾投过一家“概念很好”的公司，但钱投进去了，业绩一直看不清楚。阎焱就找对方提供财务数字，但对方一再强调，“Andy(阎焱)你一定要相信我，你不相信公司就是不相信我!”最后这家公司渐渐消失在人们的视野之中。
赛富百分之八十以上的员工都兼具国内名校和海外留学背景，阎炎说，把精英群体打造成接地气的投资团队非常重要。
“我其实是一个很理性的人，就怕遇上那些感性的创业者，当一个创业者感性压过理性的时候，就很危险了。投资人也是如此。”阎焱说。现在，赛富有一支6个人的团队，每月通过一款软件对赛富投资的每一家公司的财务数字、库存信息等进行分析、整理，哪家有问题，哪家有异动，一目了然。
对数字极为敏感，是阎焱的一个特点。“别看我整天风风火火的，其实哪家公司投了多少、股价怎么样，这些东西都在我脑子中装着。”阎焱说。赛富一位副总形容阎焱是“既Tough，又Nice”。
在赛富所有投过的项目中，90%以上是领投或独投，IDG、弘毅、高盛，是与赛富合作频率较高的几家著名机构。“领投的一个特点就是你要做出所有的投资协议书、框架书、法律文件等，这些赛富有一个固有的流程，专门的人做出来之后我们会直接与合作伙伴分享。”阎焱说。
在赛富，80%以上的员工同时具有国内名校和海外留学背景。参与凡客项目的副总裁蔡翔最早毕业于清华，在国际知名咨询公司做过一段时间之后加入赛富，而后又离职去哈佛读MBA。毕业后有一次去香港，顺道拜访阎焱。“我们约在赛富写字楼下面的咖啡馆，等了一会我看见他穿着大裤衩就下来了，非要让我去楼上看看新办公室。到了上面一直跟我说，‘看，够气派吧?’”蔡翔回忆说。就这样，蔡翔又回到了赛富。
阎焱说这种用人取向至少保证了这是一群智商很高的人。某种程度上，这也与2005年赛富第一次在美国的成功融资有关，当时去的三个合作人，阎焱是普林斯顿毕业的，其他两位也都是常春藤名校毕业的。“在美国非常讲究校友圈子文化，如果你有这层资源，就很好办事。”阎焱说。
但再精英的机构，在中国做投资也需要接地气。在东北投资了一家有机大米企业之后，阎焱把公司所有员工都拉到北大荒农场，体验一下大米是怎么种出来的。“那个地方距离中俄边界只有50里，真正是面朝黄土背朝天，”阎焱说，“什么叫公司文化?就是你不能光喊口号，而是要把它变成一个Collective Behaviour，社会学上叫群体行为。”
同样是毕业于清华、在美国留学的羊东有自己的投资“口味”：对草根创业者颇有好感。2005年接触58同城的时候，58的天使投资人蔡文胜还不像今天这样知名，“普通话说得很差”。但是，这并不妨碍羊东对其产生敬畏。“他一说起来这个领域的事，会很在行、很懂，”羊东说，“姚劲波也是，什么背景也没有，很年轻，一激动话就说不利索，但会让你觉得他是真的相信自己。”
而在精英化团队背后，实际上是一个多元化的人才结构。“我对赛富最大的感觉就是什么背景的人都有，有做投行出身的，有咨询公司出来的，有大陆人，有海外华人，还有外国人，这对看问题的视角非常有益。”赛富执行董事李坚说。事实上，李坚就是一个典型的“多元人”：广东出生，移民到香港，在美国求学、工作，又回到亚洲、大陆。
当一个机构的人才足够优秀、足够多的时候，最大的问题就是如何避免官僚化。赛富副总裁何明科曾在国际著名咨询公司做过，而后去美国留学，来到赛富之后，他发现工作过程中几乎要与公司所有人处理事情。“这里不像有的投资机构，找项目的只负责找项目，管项目的只负责管项目，而是每个人既可以找项目，也可以参与管项目，而且业务上有什么问题，可以找阎焱、羊东他们交流，没有那么多层级。”何明科说。
在赛富，过一个项目每个部门的人都会来参加，从投资顾问、投资经理、法律顾问、财务顾问、合伙人等等，都有权发表自己的看法，而且鼓励大家“挑刺儿”。阎焱说，“我有一票否决权，但没有一票赞成权。”
作为赛富“最老”的员工，羊东说阎焱其实是一个很乐于沟通的人。“比如他看到特喜欢的一个项目，会给我打电话，但如果我觉得有什么问题，他也能听得进去，就会慎重地做出选择。”
但不可否认的是，阎焱的直性子也总是让身边的人战战兢兢。不久前的《创业邦》年会上，阎焱受邀并发表演讲，他在其中提到，中国有一些垄断性国企做的就是猴子生意(Monkey Business)，即你把一只猴子放到老总的位置上，企业照样能盈利。回到公司，他的助理提醒说，以后您说话小心点，要不又像上次那样得罪人。阎焱则像一个刚被大人批评了的小孩，无辜地说道，“那又怎么了?”
当年筹备盛大上市的时候，赛富派出两支团队，一支整天泡在盛大公司里面，准备相关文件;另一支则是处理盛大的法律纠纷。本来阎焱是与起诉盛大的那家韩国公司谈判的，但几个回合下来，暴脾气的阎焱与那个同样急性子的韩国老板根本谈不到一块，没几句话就会吵起来。后来改由赛富另一位合伙人、现TPG合伙人黄晶生出面。
“这个韩国人在会议室谈着谈着就摔东西、揪自己的头发，后来我了解到，是因为他的两个儿子刚刚服毒自杀。”黄晶生回忆说。他怎么闹，黄晶生都不会理他。后来事情突然出现重大转机，就是韩国警方发现，他的两个儿子不是自杀，而是被他抛弃的那个情妇派黑社会杀死的。这个时候，他开始把所有精力放在了另一场官司上，也就顾不上与盛大纠缠下去了，很快就结清了官司，为盛大IPO扫清了最大的障碍。“所以，对于成功的投资来说，运气也很重要。”黄晶生说。
“我母亲说我小时候后脑勺上长有反骨，”阎焱笑着说，“有话直说，这是我性格的一部分，我感觉自己不是得罪人。”那次在三亚，雷士照明创始人吴长江说，几乎每次开董事会，都会和阎焱争论，但从来不会伤和气，因为大家都知道这是解决问题的一种方式。
如果你问阎焱人生中做得最自豪的几件事，一定包括他刚到美国时参加过的学生运动。“那时很辛苦，最舒服的时候就是晚上回到家听听音乐。”在赛富十周年的主题演讲结束之后，阎焱给在场的每一个人播放了他最喜欢的一首歌，来自Frank Sinatra的《My way》：“And now the end is near. And so I face the final curtain. My friend I'll say it clear. I'll state my case of which I'm certain. I've lived a life that's full I've traveled each and ev'ry highway. And more much more than this. I did it my way……”
