2009年他混进站长大会想找陈一舟谈合作，结果与周鸿祎聊上了天……
口述 | 刘亮 文字整理 | 沈凌莉
30出头，360游久的CEO刘亮，被《非你莫属》里的观众认为说话很本色，为游戏行业代言，被某著名媒体人称为“屌爆了”的大屌丝。骨灰级游戏玩家、跑步进深圳的退伍兵、站长、做魔兽游戏社区、第一个做私服，且看他与盛大、腾讯，与周鸿祎的交往和创业之路。
跑步去深圳
我是陕西西安人，80年生。我最大的两个爱好，一个是车，一个是游戏。车是在部队学的，游戏从小一直玩儿到现在。
我高中毕业在西安念警校，学校对面就是西安交大。上警校那会儿包括毕业之后，我没日没夜泡在交大的机房里玩游戏，玩儿《沙丘》、《红警》、《精英群侠传》、《剑侠情缘》这些。我家里觉得我这样下去肯定会废掉，在我当了半年警察之后果断把我送到部队。那时候相当是把部队当网瘾班使了。
我到部队学了6个月车。那是超大的柴油机车，有点像电影《变形金刚》里擎天柱的战车。刚学完车就赶上98年抗洪，我就随部队到长沙抗洪去了，还拿了一个二等功。
觉得自己会开车有一技之长，2000年退伍之后，听人说深圳满地是黄金，我就直奔深圳去了。那时没有到深圳的火车票，我到了广州之后才知道，要进特区还得有证。我坐车到广州与深圳的边界。那里拉着警戒线，其实就是一米多高的实墙，上面还扎着铁丝网。我在离哨口远一点的地方一下翻了过去。跳下去才发现，好家伙，是一眼望不到头的荒地。得亏着身体好，我就一口气跑了过去。跑了至少六七公里，才见到农田。又跑三四公里才见着车。我就那么一个人跑着到了深圳。
去了有一个星期才想起来忘了给家里打电话。说起来还挺伤心，打通之后，我爸妈说，看电视剧正忙着呢，你晚点再打过来，就直接把电话挂了。
我是独生子，但我爸妈属于那种心挺大的父母，不会特别把孩子当宝贝，反正随你发展去，只要不惹事就行。
其实我一直并不瞎混，就是好打电脑游戏。在游戏厅一个钢买四个币，一个币就能打一个多钟头。我一上，后边的人就都不等了，知道我肯定一个币通关。碰到年龄大点的那种混混，不准我打，我就下了。
我到深圳面试的第一个公司是做银行押钞的。我爸一个朋友介绍我去的，我特别高兴，结果人家一看我简历就说不能要。我问为什么?我会开车啊。人家说不过你还会擒拿格斗，你要是把押钞的人打了，把车开跑了怎么办?再说你手里还有枪呢。
合着我会开车，学过擒拿格斗，这两条一旦同时具备，就不能干押运了。其实当兵时在大的集团军里能学上车的只有很少一部分人，没想到我好不容易学会开车了，结果还艺多压身了。
会开车不行，我就想着还是找一个电脑公司吧，说不定还能玩玩电脑呢。于是，我找到一个为电脑学校发传单的工作。那时要求一天发八百份，我一天就能发两千多份。我们当时在沃尔玛门口，人家发传单是一张张给人递，我是捏个筒，跟小飞机一样，往过来的自行车的闸和把手间的缝里一扔，特准。这个工作只有固定工资，我那时一个月九百块钱，觉得特别多，当兵时一个月才70块钱津贴。那时候深圳的消费也低，一碗盒饭才五块钱。
后来我因为连续两个月都是班里发传单最多的，就跟校长说，能不能给我调调岗?人家说那你干保洁吧。我可高兴了，那是2000年，也不知道保洁是什么，还给家里打电话说我干保洁啦。
我的工作就是扫教室。每上完一班课，下一波人进来之前，我就把教室打扫一遍，人家上课我就趴在教室最后一排睡觉，这样周而复始地干了两个月。有一天，教课的老师突然不干走了，一时找不来新老师，我就冲过去说我能干。那个课就讲基础指令什么的，我那时其实也不太懂，但我能背出先前老师讲的内容。我给校长背了一段，他听出来这是之前别的老师的讲课风格，但还是同意我试试。试讲了两节，被认为还不错，我就一直讲了两个月。那时候我的工资就涨到三千多一个月了。[page]
创业
在深圳呆了半年，该回家过年了。我记得那是我第一次坐飞机，还给家里买了好多礼物，把人头马、XO各种没见过的洋酒买了好几瓶。
回到西安以后，觉得自己已经身怀绝技会教电脑了，我就开电脑学校去了。网吧晚上6点以后营业，我用白天的时间边招学生边租电脑。教的是电脑基础，上完七天课就毕业，一个班发俩证。一个是在当地劳动厅申请的电脑二级证，一个是微软的认证。这个认证在当地的微软办事处就可以办，一个证三十块钱。第一个班招了大概十多个人，我们当时一个人收两三百块钱。
之后一算，挣的钱基本都交给网吧了。一看不行，开始跑到学校去联系。我说给学校老师免费培训电脑技能。同时提出在老师不用机房的时候，可以很低的费用做学生培训，一个学生50块钱。我跟各个班主任说，每带一个学生来，给老师5块钱。那次是我真正第一次赚到钱，一个暑假在两个学校一共挣了三十多万。
那是2001年了，三十多万算是我的第一桶金。我那时候注意到很多家庭想买电脑又犹豫，就去批量买方正电脑回来出租。
我跟方正谈了一个全年订单，一年买一千台电脑，一台电脑3500，先交十万块钱定金，再随时交钱随时提货，每个月结付。我在报纸的分类信息里打广告——六百元电脑搬回家!好多人打电话来租，押金5000，一月租金600。
一开始我觉得这买卖不错，可出租到五六百台的时候发现不对。那5000块钱押金是要退给人家的，我实际上是每台电脑每个月只赚600块钱，而且要先投入3500块钱，压一台机器在手里。但开始时我一直认为那2000块差价是我赚的。一个月之后，人家来退押金时我不乐意了，电脑我不想要了。怎么办?当时就想不干了，又一想，这一走，这不是坑人吗?好在半年后，做传奇挣到钱了，我就拿着记录本儿，把租过我电脑的人都找出来，每一家退了五千块钱，电脑还留给了他们。
这事儿还被一家当地报纸发现了，到处找我要做报道。我吓一跳，以为是那家觉得我押金退晚了，投诉报纸了。联系上后说是要表扬，我说表扬就算了。
在做盛大传奇前，大概从2002年开始，我还做了很长一段时间的站长。要不是很早就在中国互联网行业的人，可能现在连“站长”这个词是什么意思都不知道了。因为如今几乎已经没有个人网站的创业空间了，就连之前给个人网站带来成长机会的巨头战争也少有了，当然手机上也有新的创业机会了，这是后话。
当年我们做个人网站主要是得益于巨头之间的战争。尤其是2003年淘宝和易趣那一战，让全国站长发了一大笔。那时，每个用户在淘宝上注册一个个人网站，淘宝就返10块钱。那时还没啥反作弊机制，于是站长们互相介绍经验，拉好多ADSL，换IP注册网站，一个月最多靠这个赚过三四万块钱。
在这以后，除了SP风风火火那几年，挺长时间巨头们没打仗，站长都过得挺艰难。突然，奥运那一年，百度和谷歌开战了。谷歌做了一个火炬传递的广告，一个点击大概0.7美金。但是那个点击没法做假。那时谷歌的反作弊能力已经非常强了，大家只能用真的流量去拼。
我那时游久网已经做了有4年了，当时60万的IP，大概能有一千万的PV，也就是一个用户基本能浏览15页以上，一页页翻过去，浏览很深。于是，我们故意让广告紧挨着“下一页”按钮，用户点“下一页”时，一不小心就点到广告上。这能产生不少收入，我记得一个月是55万人民币。[page]
与盛大
2004年，我和几个合伙人开始做非官方版《传奇》。也就是后来大家通用的名词《传奇》私服。那时候还没有法律规定说非官方版是违法的。算起来，我们应该是全国第一批做非官方版《传奇》的。那时官方运营都没我们挣的多。
我2003年接触到传奇，看着它这么火，我就一边玩儿一边想着怎么把它的服务端弄过来自己开一个。千方百计拼凑了一套繁体版，繁体改简体，再拿盛大的客户端改了改，就开始运营了。
第一年，我们就赚了两三千万。后来各种传奇版本也在流行，人人都开传奇，当时还没这个专业名词私服，经典传奇、红色传奇等遍地开花。其实都是一套东西，只是各自的用户在各自的服务器里，大家分别在自己的服务器里卖装备罢了。
不夸张地讲，国内第一个做游戏道具收费的就是我们。2004年，所有能在网上见到的官方游戏都是按点卡收费的，只有我们是卖道具收费。那时候贵点的装备9998一套，一天再不济也有三四十万的收入。
在《传奇》各版本遍地开花之时，我们就华丽丽的转型，改做《传奇》发布站了。大家开传奇，在我们这儿投广告。做所有家的上游，这比传奇还挣钱。
那时真是睡着觉钱就呼呼进来了，而且都是现金，不是帐上的数字，感觉特真实。但同时又告诫自己年轻不能太招摇。买车时犹豫来犹豫去，买了一辆三菱吉普。车不敢花钱，就在里面玩命砸钱，悄悄把里面的发动机、音响全都换了。
做了快一年的发布站，政府出台政策不许做私服了，盛大也开始嚷嚷着全国打私服，我那时候第一次见到了唐骏。
我记得是在武汉，唐骏跟我们讲可以自己运营，但是每个月每个服务器要给盛大交十万块钱。那时我就觉得挺冒险的，今儿是招安，明天说不定反过手打你，你也没办法。2005年，我就跟合伙人提出了退出。那时我算是真正退出了游戏运营，在游戏运营真正火起来的前夜，我先退了。
与腾讯
我去做网站了。因为做网站有梦想嘛，想着有一天会上市、并购什么的。但做网站不仅一点钱都挣不到，还要往里砸钱。砸了一段时间之后，我逮着一个机会。
我发现自己上QQ时有挂等级的需求，就想着把这个需求集中解决给大家。于是，2005年我做了一个叫“QQ也疯狂”的产品，QQ用户可以到我们的服务器上挂太阳，10块钱一个月。这个产品一出来，把腾讯QQ在线人数显示从300万推到了600万。悲剧的是，我们还没有正式收费，就被腾讯发现了，它立即修改了QQ升级的计算方式。其实最初我们去跟腾讯谈的时候，对方还说，这个做得好为国家省电力，结果回头就把我们给灭了。
当时我是跟几个朋友合伙，我负责在全国招各种代理收代理金。出事之后那几个朋友拿着钱就不见了，那些代理把我堵住让我退钱。没办法，我拿出自己的钱退了一千万左右。于是，之前挣的那点钱十之七八就都赔进去了。
我不死心，基于QQ平台，又马上做了QQ宠物的挂机，叫“Q宠保姆”。但腾讯很快又发现了，调整了养宠物的机制，我这个项目就又废了。手里大量的二百多台服务器闲置，不得已，只能以很低的价格，全部卖掉。
那是大概2007年，就在我心灰意冷不想再做互联网的时候，我惊喜地发现游久网发展不错。2004年建起来之后，我雇了几个人打理，就再没管过。真是无心插柳，我决定把游久网好好拾起来做。当时还定了五步战略，要把它从魔兽地图站做成最大的网游社区。其实现在看来，这是走了一个彻底的大弯路，我们实际上掌握了全中国玩家金字塔最顶端的用户。但我那个时候就特别笨地玩了命想把这些用户导向网游，还一直恼于导不进去。
这个弯直到2013年才拐回来。2012年初，游久与360旗下的360保险箱软件合并成立新公司“360游久”。2013年春节前， 我和360的副总代琳聊到游久的定位，她说为什么非要转型呢?既然竞技用户如此钟爱游久网，与其去争个前三大网游门户，不如做中国最大的竞技游戏平台。事实上，玩竞技的并不会不玩MMORPG。我们要做的就是服务好用户，用户在我们这里，厂商就会来我们这里。我突然恍然大悟。 事实证明2013年初游久网做好战略调整后，整个网站的UV、PV都有了长足的进步。
做网站真的是一个很苦的过程，起初几年都是只有投入没有产出的，中间一度没有钱了，我把那辆改装吉普卖了，还卖了房子。从2009年底开始用户慢慢积累起来后，包括后来跟迅雷，酷6和人人合作后，收入从两三百万变成每年两三千万，开始大幅增长。到了2012年，与360成立了合资公司后，收入更是大幅攀升，当然公司也不仅仅只是做网站了。[page]
与周鸿祎
我最早接触到周鸿祎大概是在2009年厦门站长大会上。周鸿祎和陈一舟当时都是嘉宾，一起坐在VIP区域。我本来是去找陈一舟谈跟人人合作的。参会嘉宾身上都戴着一朵花儿，我为了混进去，在门口折了一支康乃馨，往衣服上一插就冲到前排去了，保安也没拦我。结果陈一舟上去演讲了，我就跟周鸿祎聊了几句。就是那天，得到了陈一舟的认可和之后的资助。
2011年中，360与我接触谈与游久的合作，老周说了对游戏的期望，说360不太有游戏基因，希望能由一个外面的团队在游戏上走出一条创新之路。他愿意把一个月开启量过亿的产品拿出来给我。同时提到了在游戏上的一些布局和看法，当时我听完特别兴奋，觉得老周很有诚意，坐拥这么大的用户群，一定有非常大的空间可以施展。价格都没谈，我当即表示愿意加入，只要给我留点股份就行。
其实，那时盛大对游久的并购已经谈到实质的阶段，1.8亿现金加期权。但一听360的战略，我就直接跟盛大拜拜了。那时，腾讯也给出了书面投资意向书，我也拒绝了。当时铁了心要跟360合作，因为我觉得这可能是我做互联网这么多年最大的一次机会了。
但是，事情并没按我的期望发展。在游久和360合作之后， 很多事情与我想象的并不一样，我一直是一个人干惯了，属于没有规矩，随心所欲的类型，突然各种束缚让我觉得自己像被绑住了手脚无法施展。同时原来想象的非常好的产品也需要自己一点点重新捡起来，接手过来的时候这个产品只剩下5个人。我突然非常后悔，觉得跟谁合作，都比跟360合作强啊。
心里不痛快，就一天到晚各种找老周的茬跟他吵。记得有一回，他火了之后冲外面公司高管大喊一声，“你们都给我过来!”他气得不得了，大叫“你们给我评评理!”他们就劝我说，“老周一天到晚也忙也累，你别老折腾他”。记得那会听得最多的就是老周说，如果不是他当年在雅虎深受其苦，所以一直反思他必须给创业品质的人空间，他才不愿意受我这气呢。其实那时我也不是有意，就是心里不平衡。
于是，我和老周坐下来重新谈，他说把客户端这块业务交给我，我可以接联运产品，尝试新的发展方向。其实，当时在整个业内没有任何一家大型端游做联运的先例，尤其大公司的成熟作品都是自己做，因为利润太高了。
我找到巨人网络副总裁、《征途2》制作人纪学锋。我和老纪认识四五年了，私交非常好。而且，我也给《征途2》出过很多策划上的建议。这次我想尽一切办法跟他谈，请他答应把《征途2》交给我做联运，我决定要背水一战。
360游久与《征途2》的合作算是开出了国内大型端游联运的先河。所有人都不看好这个事。结果，《千军》月流水很快就超过1500万，出乎所有人预料。
其实，《千军》在开服当天，人数到达5万时，出现了一次大的服务器崩溃，这是开服最忌讳的。但就这样子，还做到了这个收入。《千军》的推广渠道主要就是360内部渠道，我们马上发现，360的资源，其实在游戏上还是有很大潜力可以挖掘的。
随着《千军》的成功，也逐渐认识到360的价值，我的心态逐渐调整过来，不跟老周吵了。现在看来觉得也挺理解他的，自始至终，他是有诚意跟我合作的，只是游戏本来就是需要开疆扩土的一块领域。
进到360之后，也看到老周对公司的管控之严格。有一个软件工具的几个性能设计，没有先跟公司申报，老周就把这个产品直接砍掉了。《千军》因为申报没按流程走，竟也被360报错了许多次，因此还流失了不少用户。老周不仅对别人的产品，对自己公司产品更为苛刻。
他还有一点非常强，能从一堆杂乱的信息里迅速挑出有用的。有一次二十多个产品经理一起讨论，我很小声跟旁边的人说了一个想法，老周听见了，“你把那个再说一下”，我大声讲了一遍，老周想了想，把会停了，“就按这个方案执行吧”。他会把问题抛给大家，在里面听，很快做出判断和选择。而且，事实证明，选出的这条方案一定是最后执行出来最好的。
老周生活也特别俭朴，一辆2000年的宝马730，坐了将近十年了，从来就没换过。
为游戏行业“带盐”
在游戏这个行当摸爬滚打了这么些年，有一点我感触很深，就是整个社会对游戏行业的成见，只要一说到游戏，就像过街老鼠，人人喊打。我最近参加一档招聘节目，帮我的公司招人，发现这种误解和成见还是很严重。虽然说得没那么直接，但是很多人的观念还是老一套，觉得游戏害人，玩游戏会玩物丧志。
我一开始特委屈特生气，因为我觉得玩游戏是一件快乐的事情。我自己玩游戏玩了20多年，做游戏做了小十年，到现在也没被游戏“毁掉”。说到底，游戏只是一种娱乐休闲方式，为什么对游戏的质疑这么多?所以刚上节目时只要有嘉宾质疑游戏，我就会非常生气和冲动。
冷静下来后，我也在思索为什么会这样。我觉得还是游戏行业的人为产品说的多，为游戏说的少。既然做游戏这么长时间，也从游戏里获得了很多，我有责任为自己所热爱的行业做些事情。所以我开始在各种场合去一遍遍的讲游戏是什么，游戏行业是干什么的。希望从我能接触到的人开始，逐渐地去改变大家对游戏、对游戏行业的认识，扭转那些误解和偏见。
《千军》成功之后，我坚定了走联运这条路的信心，开始考虑怎么样才能做大规模，做成平台。我的手上有两张王牌，一个是360游戏保险箱，另一个是游久网。360游戏保险箱拥有海量用户群体，能够帮助我快速到达用户。游久网在游戏领域有接近9年的积淀，编辑、内容、人脉都不缺，还掌握了一大批高端玩家，这都是我的宝贵资源。留给我的问题是，我怎样发挥和利用这些资源，打造一个共赢的平台。
这件事情没有想象中容易。我们进行了大量的研究和尝试。国外的Steam、Origin，国内的QQ、YY，乃至于众多的游戏盒子，都是研究的对象。然后我们需要结合360游久的既有特点和优势，去找到适合我们的路。
我一直想做的事情，一个是开放，在用户方面开放，接入合作方的资源，和整个行业共享用户。比如游戏特权卡，我们跟行业分享用户，与所有的游戏资讯站合作，在平台上可以领他们的卡。一个是创新，大家一直质疑游戏沉迷，我很不服气，一直希望能创造出类似2小时(电脑)加N个2分钟(手机)的游戏模式，让大家既能感觉到游戏的快乐又不会有那么强的压迫感。
从2001年到现在，创业12年，其中游戏行业9年，有苦有乐，冷暖自知。创业是一件需要坚持的事情，我想我会继续坚持走下去。
